个县城（
体名字就不说了），反正这个
方在全
的名声都不是很好。
了车之后我们先找了个小饭馆吃了点
，然后再打了辆车到县汽车站，按信
的
找到要坐的那趟车，是辆车身破破烂烂的
。了车我们看车的路线图才
现，我们要去的那个村子在
后站，间起码有
个村子的距离，极为偏远。车
陆陆续续又来几个
，看衣着和模样都是本的农
，
概是长年不洗澡，身
股馊味，包小包堆在过道，脏兮兮的。等了
概有半个小时，司机才慢
走过来，拉开车门坐进驾驶室，
了车子。
从汽车站院
驶
，了外面的
路，在路向南跑了不到
分钟，就向右
拐，了条乡村路，这条路是
泥铺的，又窄又破，像是几年没有修过，
洼洼，颠得坐立不安，让我差点把吃的烩面吐来。这时我已经完全没有了昨
的兴奋感，只想赶快到站。这破车连坐着打磕睡都不行，因为时不时就会被从坐位
颠起来，越往后面走，路就越烂。
但是车
的其他似乎早已习惯了，还有抽着纸烟，有两个农在低声聊
，我想概是在聊我和我
，毕竟我们的穿着打扮看就和他们不样，像我
这样
满端庄的城女概并不经常到这来吧。车窗外太阳渐渐偏
了，车的也陆陆续续去了，后只剩了我和我两个。减轻了重量的旧
在土路颠得更厉害了，轰隆轰隆的声音让我担心它可能会随时散架。
提心吊胆
又走了有半个多小时，窗外已经是暮
沉沉，除了路边的行道树的影子，什么都看不清了，忽然
个急刹车，停住了，司机吼道：「
门楼，
车！」司机浓重的河南口音让我
没反应过来他说了什么，我却听明
了，拉着我说：「提
，车。」我这才反应过来，提
身边的，弯着腰从座位起来走向车门。我和我
车，就开走了。这时我才
现路边有个瘦小的影。看见我们
车，那个影就朝我们走过来，边走边向我们招呼，喊着我的名字，
太黑，看不清脸，但听声音我就知道是那个老太婆。老太婆走过来之后满脸堆笑
说道：「俺在这等了后晌了，可算把你们等来了，来就来嘛提啥
，俺这啥都不缺。」说着就去抢着提我
手的，我确实也累了，就没跟她客气，边把
给她，边问道：「孩子在哪
？」老太婆说：「在家哩，跟着俺走吧。」
说完又看看我，说道：「这是
小子吧？长
了不少，好个后
。「我没理她，她也不在意，自顾自说着就提
往远
亮着灯的方走去，我和我在后面跟着。
路，我不停问孩子的
况，老太婆说孩子这两好多了，就是想
想得厉害，还说这几年养这孩子真费力，以前还能哄，现在了，哄不了了，非要
不可，要不是实在没
，真的不想再
烦我了。我听了没作声，只是默默
走着，过了会又问孩子起名了没有，老太婆说没有起
名，只起了个随口叫的小名，叫宝根。我们
脚低脚走着，走了好会才进了村子，刚
进村子，各家的
就狂叫起来。虽然进了村，但亮灯的
子不太多，村
的路是土路，也没有灯，
周仍然黑漆漆的。我们又在村绕了几个弯，老太婆才终于领着我们来到
个院子前，说咱们到家了。这院子的院墙是用土坯垒的，外面的黄泥已经剥落了不少，
面
的土坯芯子。门是两扇旧木门，依稀可以看见残留的对联。我们跟着老太婆走进院
。院子不，正是两间朝南的土坯
，其间亮着昏黄的灯泡，
有个
窝，边个棚子散
扔着各种农。老太婆先落了门闩，然后才领着我们走进亮着灯的那间屋
。进屋，股在车的农身闻见过的馊味就又扑面而来，我看见我皱了皱鼻子，没说什么。外屋是灶
，没有亮灯，老太婆拉开屋门，说了声：「宝根，你看谁来了。」
就走进屋
。我和我
跟着走进去，然后就愣在了那。屋
的炕，个脏兮兮的小孩正傻乎乎看着我们，应该就是我的孩子了，长得跟照片
差不多，炕前的锅口铁锅正在咕嘟咕嘟煮着什么，味道闻
去倒还可以。但是让我